المرأة الصالحة
À ses côtés
La femmevertueuse
En 1984, elle installa une enfant de dix ans et un bébé de dix-huit mois dans une voiture et prit la route de la brousse malawite pour l’été. Elle recommença l’année suivante, et pendant trente ans encore.
Nouria Muhammad Al-Kharsham
Mariée le 29 juillet 1973
Quarante ans
Koweït, 1973
Il posait trois conditions pour une épouse.
Elle ne devait pas être diplômée de l’université.
Elle ne devait pas travailler.
Elle ne devait pas conduire.
Il avait vingt-six ans, venait d’obtenir son diplôme de médecin, et était convaincu qu’un diplôme, un emploi et une voiture étaient les marques d’une femme élevée dans l’aisance. On l’avait déjà éconduit plus d’une fois — les familles qu’il approcha au Koweït, puis en Arabie saoudite, le trouvaient trop austère, trop religieux, un homme qui allait à rebours.
Puis il rencontra Nouria Al-Kharsham : diplômée en comptabilité de l’université du Koweït, professeure de mathématiques dans un collège, qui s’y rendait au volant chaque matin.
Il l’épousa le dimanche 29 juillet 1973, sans tenir aucune de ses trois conditions. Des années plus tard, il dit à son fils aîné que s’il s’y était tenu, il n’aurait jamais épousé la mère de ce garçon.
La première semaine
On lui montra sa chambre ; elle n’en dit rien à sa famille pendant quarante ans.
Quelques jours après le contrat de mariage, alors qu’elle visitait pour la première fois la maison de sa famille, il lui demanda de monter voir sa chambre au deuxième étage.
Il y avait une natte sur le sol. Sur la natte, un mince matelas et un seul oreiller. Contre le mur, une étagère en bois très modeste. Aucune climatisation — en plein été koweïtien, dans la maison d’une famille qui ne manquait de rien.
« J’ai été bouleversée par ce que j’ai vu. Et à cet instant j’ai su avec certitude que j’avais épousé un homme ascète et vertueux — et qu’il me faudrait accepter de vivre avec lui exactement comme je l’avais vu. J’étais satisfaite, et heureuse. »
Elle ne dit pas à sa famille ce qu’elle avait vu. Ni alors, ni depuis. Quand sa propre famille à lui insista enfin, il céda et acheta une chambre à coucher et un climatiseur.
Malawi, 1984
Pendant trois ans il partit seul. La quatrième année, elle décida que c’en était fini.
Il travaillait en Afrique depuis 1981 et voyageait sans sa famille. En 1984, elle décida qu’ils passeraient les vacances d’été auprès de lui — non pour lui rendre visite, mais pour partager le travail : vivre parmi les pauvres et les orphelins qu’il leur décrivait de loin.
Asmaa, l’aînée, avait dix ans. Abdullah avait dix-huit mois.
Un logement qui n’en était presque pas un.
De la nourriture qui venait à manquer.
Des routes de vingt heures de voiture, puis la marche à pied dans la boue et le marécage.
Des pluies torrentielles, puis une chaleur sévère, et aucun moyen de se rafraîchir.
Les enfants étaient souvent malades, et les moustiques laissaient des marques durables. Elle revint l’été suivant, et l’été d’après, et pendant trois décennies elle ne cessa de revenir — à travers le Kenya, le Tchad, la République centrafricaine, Madagascar et quarante autres pays.
Lors d’un voyage, ils entrèrent dans un village dont les habitants n’avaient jamais vu une femme voilée comme elle. La foule se retourna contre eux. Elle regagna la voiture en courant.
Rapporté par son mari dans « Pages de ma vie », chaîne Al-Majd
Quelque part sur une route de 1 500 kilomètres
Elle refusa l’hôtel.
Ils avaient roulé plus de mille cinq cents kilomètres sur des routes défoncées et arrivaient épuisés. L’hôtel d’État était raisonnablement propre. Il n’était pas, disait-il, un lieu propre moralement — et elle refusa d’y passer une seule heure.
Il lui dit qu’il n’y avait pas d’autre solution : la seule autre option était de dormir dans la brousse. Elle répondit que la brousse valait mieux.
Ils trouvèrent en chemin une vieille mosquée effondrée et passèrent la nuit sur son sol. Au matin, le visage du bébé — celui d’Abdullah — était tuméfié, les yeux fermés par les piqûres de moustiques. Il contracta le paludisme cette nuit-là.
Elle ne proposa plus jamais l’hôtel.
Rapporté par son mari dans « Abdul Rahman le Conquérant »
Canada
Cinq ans au Canada, vécus avec une simplicité frappante.
Ils n’étaient pas pauvres. Il était médecin en formation postuniversitaire, et elle aurait pu s’offrir tout ce qu’elle voulait. Mais elle choisit le peu, et renonça au beaucoup.
L’ostentation n’était pas dans sa nature, ni le luxe dans ses habitudes.
Malawi
Le dernier matin d’Oum Suhaib au Malawi, l’adieu fut un cadeau.
Une femme arriva en retard à une leçon pour les femmes à la mosquée, la tête baissée. Comme on lui demandait pourquoi, elle dit qu’elle avait lavé son unique robe pour venir propre, et que la pluie ne l’avait pas laissée sécher.
Oum Suhaib lui demanda de venir à l’aube, avant le départ pour l’aéroport, et lui remit une robe neuve offerte par une bienfaitrice. La joie de cette femme était indescriptible.
D’après son livre à lui Une lettre à mon fils
Ce qu’elle a donné
Elle ne donnait pas de ce qui restait.
Une hémorragie de la rétine le ramena au Koweït pour se soigner. N’ayant pas de poste où revenir, il se lança dans un petit commerce — qui prospéra. Quand elle vit l’argent, elle ne demanda pas ce qu’ils allaient acheter.
« Dieu ne t’a pas créé pour amasser de l’argent. Il t’a créé pour servir tes frères en Afrique. Si tes enfants sont vertueux, Dieu prendra soin d’eux ; et s’ils ne le sont pas, cet argent ne leur servira à rien. Viens — retournons en Afrique. »
Tout son héritage
Lorsqu’un héritage lui revint, elle le versa entièrement à l’œuvre et n’en garda rien pour elle.
Tout ce qui dormait
« Par Dieu, je ne peux pas dormir tant qu’il y a à la banque de l’argent au-delà de notre besoin. » — « Chaque fois que notre solde montait un peu, elle le redisait, racontait-il. Alors je le retirais, pour lui faire plaisir. »
Un cimetière à Madagascar
C’est elle qui proposa d’acheter un terrain et de le constituer en waqf comme cimetière pour les musulmans antaimoro. « Peut-être, dit-elle, y serons-nous enterrés. »
Koweït, l’autre versant de l’année
Il était absent onze mois sur douze. Elle éleva cinq enfants sur l’histoire d’un homme qu’ils voyaient à peine.
Suhaib, Abdullah, Asmaa, Nusayba, Sumayya. Leur père était en Afrique onze mois par an et rentrait un mois. Quand le plus jeune le vit à la porte, il s’enfuit.
Elle ne laissa pas l’absence devenir un grief. Elle leur disait où était leur père, ce qu’il y faisait et pourquoi cela comptait — et elle les éleva à donner eux-mêmes, plutôt qu’à admirer simplement quelqu’un qui donnait.
« Il a semé le bien en Afrique, et nous en avons trouvé le fruit au Koweït. »
Tous les cinq ont grandi dans la pratique. La plupart donnent aujourd’hui la moitié de ce qu’ils gagnent. — Dans ses propres mots, dans « Abdul Rahman le Conquérant »
Dans sa propre voix
Trois paroles d’elle qui n’appartiennent à aucun jour précis.
١
Une nuit dans leur maison à Madagascar
« Trouverons-nous au Paradis le goût de ce bonheur que nous trouvons ici ? »
٢
Koweït, avant l’Afrique
« Nous avons été créés pour quelque chose de plus grand que cela. Nous n’avons pas été faits pour venir nous asseoir ici. »
٣
Sur les voyages
« Dormir dans les forêts, dans les déserts, dans des mosquées de terre — tout cela m’a convaincue que ce qu’il fait pour ses frères est un honneur pour nous tous. »
2001 · le voyage le plus dur
L’itinéraire traversait le Kenya, le Tchad et la République centrafricaine — un mois de brousse, et assez dangereux pour qu’il tente de l’en dissuader.
Il m’a demandé, moitié plaisantant, d’écrire mon testament avant de venir — ou bien de choisir lequel des animaux me mangerait : le lion, ou le léopard. J’ai dit : le lion. Pour mourir en martyre, avec honneur.
Dans ses propres mots
« Certains rabaissent le rôle des femmes dans la construction des civilisations. Je ne dirai pas : cherchez derrière chaque grand homme une femme. Je dirai que j’ai la certitude que tout homme qui a échoué n’avait aucune femme derrière lui — ou en avait une qui échouait aussi. »
Elle n’employait pas le mot derrière à son propre sujet. Elle disait partenaire — et elle entendait par là les routes de vingt heures, les marécages, les fièvres, les nuits sur le sol d’une mosquée de terre, et trente années d’étés.
« Toute réussite qu’il obtient est une réussite pour moi et pour les enfants. Je me considère comme sa partenaire à chaque pas qu’il fait — et il me le dit lui-même. »
Son œuvre à elle
Elle a fondé sa propre œuvre éducative et de développement, et elle la dirige.
Non pas à ses côtés à lui — la sienne. Elle l’a bâtie et la dirige, et c’est la part de sa vie sur laquelle nous pouvons dire le moins. Nous rassemblons encore le dossier : les noms, les années, les lieux, les personnes qui y sont passées.
Connaissez-vous son œuvre ?
Un nom, une année, une photographie, un document — tout ce qui nous aide à écrire correctement cette section.